女：部屋はうす暗くって、ひんやりとして、聞こえるのはつぶやくような……

男：雨の音？

女：そう、雨の音。

男：それから……？

女：不安が……だんだん……と、消えていく……

男：そう……

女：しばらくすると、おばあちゃんが言うわ、「ベッドができましたよ」って。それであたしは、「どうもありがとう」……ってお財布から一ドル出して、ドアが閉まると、また一人きり。大きな窓に、背の高い、青いシャッター。季節は雨、雨、雨……あたしの人生って、その部屋のよう……うす暗くって、ひんやりとして、聞こえるのはつぶやくような……