作家：その町に生きて、二十歳を過ぎて、僕は……僕は……ある女を愛するようになった。
　結婚したいと女に伝え、それから家の者に、その話をもち出した。
　そして、激しい反対を受けた。
　僕の大切な伯母が、夜通し泣いた。僕も夜通し泣いた。
　泣いて、泣いて、僕は、あの女のことは思い切ると、ついに皆に言った。