Jin's Column

『風花』を見て

■

大江健三郎の故郷の森の伝説のように、
死んだ者の魂は、故郷の山を駆け昇って、
そこに住処を見つけるのだとしたら――。

■

　相米慎二監督の遺作、『風花』を観た。
観終わってから、気づいた。
「あ、監督こりゃ、自分の死ぬのを知ってたな」と。

テレビでやった奴を、ビデオに採ってから観てたので、
あんまし画像はよくなかったが、しかし、
相米節にゃあ、やっぱり沁みた。

不思議に、重さのない、
さらさらと、さみしい、さ行のような感触の
そーま灯のような、映像叙情詩だった。

主演の小泉今日子と浅野忠信の、
二人の決して深みのない演技のせいもあって、
そりゃ物足りなさは残るが、後味は悪かあないのだった。

どこかで、軽味へ軽味へと向かっている何かがいて、
それは、願わくば、出来うる限り安らかな死へを、
切望する魂だったのではないかと想う――。

睡眠薬を飲んで、安らかに、
雪の上へ寝転んで、ひっそりと、
苦しむことのないように、花の散るように、
美しく、さびしく、静かに、
こちら側から向こう側へ、渡っていければそれでいいのだ。

そういうワケで、
ラストへと向かうキョンキョンは、
相米監督自身であり、
オープニングで、仕事干されて、歩道橋で、
缶ビールをチュウチュウ飲む、浅野も
相米監督なのだった。

■

監督が、二人に何かを託したかったのは明らかで、
それは、これからの日本映画そのものだったかもしれず、

にもかかわらず、演出の現場では、
いつもの、俳優を追い詰め、突き詰めるパワー
を、発揮できる気力までは感じないままに、

ラストシーンだけが、浮いている。

残された僕らへ向かって。

■

あきらかに、あの、
（監督自身の故郷であった）
雪山の最奥で、何かが、
向こうへと渡っていった。
ひとりで、二度と帰らぬ旅へ。

花の散るように、
雪の舞うように、
美しさの中で、
無常の中で、
死すべき魂の、
この世になにも執着しない境地、
能の境地、そのように、
女は、
生死のはざま、
夢とうつつのはざまで、
舞っていた。

（あれはキョンキョンですらなかったな、
誰だか無名の、不思議な仮面の女だったな）

■

映画というのは、夢のようなものだから、
夢は、真実を語りうる、さびしい場所だから、
今になってみて、そんなことがふつふつとわかる。

しかし、最後に、やはり
こちら側へと、キョンキョンが
戻ってきて、小さな娘と再会するのは、
そして、
ピンクの車が、神社の祠を見上げながら、
橋の途中で、行ったり来たりするのは、
なんとも、監督の、迷いのようで、
あこがれのようで、
ほほえましさの中に、
僕らは救われる。

■

■

2002.12.01
JIN