四十過ぎの女と男。
コーヒーを飲みながら座っている。

男：俺は、あの川でのことを言ってるんだよ。

女：いつのことよ？

男：初めての時さ。橋の上で。ほら、橋の上で始めたろ。

間。

女：覚えてない。

男：橋の上でさ。立ち止まって、川を見下ろしたろ。夜。引き船の道に灯りがついててさ、いるのは、俺たち二人だけで、川上の方を見ながら、おまえの腰のくびれた所に、手をあてた。覚えてるだろ、おまえのコートの中に手を入れたのを？

間。

女：冬だったの？

男：そうだよ、冬さ。俺たちが出会った夜さ。初めての、最初の散歩さ。覚えてるだろ？

女：散歩したのは覚えてる。あなたと。

男：最初のだぞ？　最初の散歩だぞ？

女：うん、そうよ。覚えてる。

間。

私たち、坂を降りて、野原に出たのよ、柵を越えて。それで、野原の隅っこまで歩いて、柵のそばで止まったわ。

男：違うだろ、止まったのは橋の上だろ。

間。

女：他の人じゃない、それ。

男：バカ言ってんなよ。

女：他の女の子でしょ。

男：忘れてるんだよ、おまえは。もう何年も昔のことだから。

間。

灯りが水に映ってたんだ。俺は覚えてるよ。

女：あなたはゆっくりと両手で私の顔を包んだわ、柵のそばに立って。やさしく、ゆっくりと。そう、あなた、やさしかった。私の顔を探るように見つめてた。この人は、誰なんだろう？　何を考えてるんだろう？　何をするつもりなんだろう？　って、私、考えてた。

男：俺たちはパーティーで出会ったんだ。そうだろ？　それは覚えてるだろ？

女：あれは何だったの？

男：なに？

女：子供の泣き声が聞こえた気がした。

男：なにも聞こえなかったよ。

女：そう、子供が泣いてたのよ、起きたばかりで。

男：静かだな。

間。

男：おい、もうこんな時間だよ。いつまで起きてるつもりだ。もう寝なきゃ。明日早いんだ。しなきゃいけないことがあるんだから。つっかかるなよ。

女：つっかかってないでしょ。なによ。私だって寝たいわよ。しなきゃいけないことがあるのよ。午前中には起きなきゃ。

間。

男：ダウティーって奴のパーティーだ。おまえはそいつと知り合いで、俺も会ったことがあって、俺のほうは奥さんの知り合いだったんだ。俺たちはそこで出会った。おまえは窓際に立っていて、俺が笑いかけたら、おまえも笑い返してきたんだ。俺に惹かれたんだって？　いや。ドキドキしたよ。魅力的だったんだって？　俺が？　そう言ったじゃないか？　俺の目に惹かれたって。

女：あなたこそ、私の目に惹かれたのよ。

間。

あなたは私の手に触って、聞いたわ。君は誰？　何をしてるの？　って。わかるかい？　僕は君の手に触れてる、僕の指が、君の指に触れてるんだ、君の指の間を上下してる。

男：違う。俺たちは橋の上で止まったんだよ。俺は、おまえの後ろから、コートの中に手を突っ込んだ、おまえの腰のあたりにさ。感じたろ？　俺の手を。

間。

女：そうよ、パーティーだったわ、ダウティーさんの。あなたは奥さんのほうの知り合いで、あの奥さん、あなたのことを親し気に見てたわ。そう、まるで、そういう仲みたいに。あなたのことを好きだったのね。私は違う。あなたのことは知らなかったのよ。いいお家だった。川のそばで。私はあなたを待たせて、コートを取りに行ったわ。送ってあげようって、あなたが言ってくれて。あなたって、ホントに上品で、やさしくって、親切で、配慮のある人なんだわって、私思って、コートを着ながら、窓の外を見たの。あ、待っててくれてるって思いながら。庭越しに遠くを見ると、川面に灯りが映ってた。それから私たち、坂を降りて、柵を越えて、野原に出たのよ。あれはきっと、どこかの公園だったのね。その後で、あなたの車のところまで行って、あなた、家まで送ってくれたわ。

間。

男：おまえのオッパイに触ったんだ。

女：どこで？

男：橋の上でさ。おまえのオッパイを感じたよ。

女：ホントに？

男：後ろから。

女：この人、ホントにするの？　ホントに？　ホントにするの？　って私、ドキドキしてた。

男：そうさ。

女：どうするんだろうって。ホントにやるんだろうかって。

男：おまえのセーターの中に手を突っ込んで、ブラジャーを外して、オッパイを感じたんだ。

女：別の夜じゃないの。他の女の子でしょ。

男：覚えてるだろ？　俺の指が触ったのを。

女：あなたの手が？　オッパイに？　ホント？　ちゃんと触った？

男：覚えてるだろ？　俺の指が触ったのを。

間。

女：後ろから？

男：そうさ。

女：でも、後ろは柵だったのよ。押し付けられてたんだから……後ろは。向かい合ってたのよ、私たち。見つめ合ってたんだもの。コートのボタンだってかかったままだった。寒かったから。

男：それを俺が外したんだ。

女：もう夜も遅くって。寒くって。

男：それから橋を渡って、引き船の道に出てたら、ゴミだらけだったんだ。

女：そう。それから、あなたは私をつかまえて、愛してるよって、大事だよって言って、私の声が、私の目が、私の足が、私のオッパイが最高だって言ってくれたのよ。いつまでも、私のことを大切にするって。

男：そうだよ。

女：そうよ。その通り、あなたはいつでも、私を大切にしてくれる。

男：そうだろ。

女：それから子供が出来て、こうやって向かい合って話しながら、思い出すのは、橋の上の女のことなわけ。引き船の道とゴミだめのことなわけ。

男：そうさ。柵にお尻を押し付けられてたことや、手を握ってきた男のことや、見つめてきた男のことなわけだ。

女：そうよ。それから、やさしく話し掛けてくれたことよ。

男：そうだよ。その、おまえのやさしい声だ。やさしく男たちにささやく声だ。

女：そうよ。みんな言ってくれたわ。私を大切にするって。

男：そうさ、俺だって言ったんだから。

暗くなる。