女１、歩く。

女１ ……門の向こうの国道を渡ると〈ブリッジ〉という店があるの。ブリッジ、橋よ。知ってるわね。あたし、その店で待っててって言ってあるの。病院じゃいやだって。

風が通ったらしい。
やがて……。

女２ ね、あなた、いくつ。