編集者：駄目ですよ、そんな！　無理だよ、あんた、疲れてる。ものすごく疲れてる。ああ、どうすりゃいいんだ……

作家：大丈夫……大丈夫……だから、原稿用紙を、原稿用紙とペンを持って来てくれないか。

編集者：いやだ、もういい、もう書かなくていい、先生、お願いです。横になって……

作家：原稿用紙！　原稿用紙！

編集者：……ああ……