編集者：柳、アカシア、椎の若葉、船宿の白い行燈、土蔵の白壁、伝馬船……
　つぶやくように、拗ねるように、舌うつように……
　暗い川だね、実際。
　あんたは気がつくと、いつもここに来てる。
　あんたの生まれた川のほとり。この、大川のほとりに。