35年も日常生活を過ごしてきて、僕は、まだまだ日常生活のシロウトだな、と思ってしまう。このところ、日常生活を真剣に生きる、ということを少し考えるのだが、ダメだ、僕は手を抜いている。僕は幼稚だ。甘ちゃんのボウヤだ。ガキだ。青くさい。
　それだけ人生は難しい、ということなのだが。
　まわりを見渡すと、女性というのは、その点、日常生活のプロだ。自分に妥協しない。尊敬に値するよ。

　純粋贈与。ピュア・ギフト。
　――のことを考えさせられていて、そう、実感した。

　毎日、いろんな人と会う。毎度、同じ顔と会う。
　言葉を交わす。交わさない。目を合わせる。すれ違う。その気配を感じる。想いを感じる。想いは、言葉や息を媒介し、気配となり、幽霊となって、その部屋に漂う。
　こうしたことの一切すべてがコミュニケーションであり、日本語で言うと「やり取り」だ。
　すなわち贈り物の交換だ。
　僕らはいつも、常に何かをもらって与えて生きている。そして、そのことを忘れている……。

　だから、純粋贈与。ピュア・ギフト。

　等価交換を厳守する人がいる。そういう関係がある。
　もっと親密で、価値を越えたプレゼントを贈りたいという関係がある。
　見返りを求める。求めない。求めないのが「純粋贈与＝ピュア・ギフト」というわけだが、なかなかそんなことはできない。にもかかわらず、僕らは（特にいちばん好きな人に向かって）その「純粋贈与＝ピュア・ギフト」を求めてしまう。自分を認めてほしいと思ってしまう。

　けっきょく日常生活はそんなふうにできあがっている。
　これが、なかなか、やっかいだ。

　天啓というべきか。なんとわなく過ごす毎日の中で、梅雨の合間の晴天のように、「佳き日」がやってくることがある。
　朝、目を覚ますと、夏が来た！ そして……、日本代表が快勝した翌日に。「ガラスの動物園」という時間の目標が決まった翌日に、僕は、晴れ間の暑あつしい、神保町の交差点を歩きながら、或日、「佳き日」がやってくることがあることを、知った。
　体から、力が抜けて、軽くなる。

　激しい陽射しの下で、燃え上がる緑の中で、夏は、人を圧倒的に凌駕する。
　自然の力が、人の営みの空しさと愚かさと無力を「知れ！」という。
　戦争。空襲。侵略。集団自決。終戦。敗戦。占領。基地。地位協定。平和。

　「死ぬのにもってこいの日」

　南へ。
　やはり、なぜか、物事が偶然に重なって、ひとつの方向を示しているよ。
　南へ。海へ。
　未知の、既知の世界へと誘うよ。
　咲いてしぼむ花のように、夏を過ごしたいと思うよ。

　今夜の東京は風が吹く。ここちいい風が吹いている。

　あるイメージ、ある観念、ある思想、何と言ってもいいのだが、
　けっして強烈でなく、わかりやすくもなく、しかし、
　シンプルに心を震わせ、体を明るくし、わかりやすく脳天を解放させるような、そういうあるイメージ、ある観念、ある思想を、この世界に開示してみせる仕事を、称して、全面的に芸術と呼ぼう。
　部屋を出て、街を出て、山を越え、川を遡り、ときは海も渡り、大陸を横断して、そうして、また机の前に戻ってくるころに満ちている、あるイメージ、ある観念、ある思想を、しっかりと感じられるようにこの世に生み出す仕事を、思い切りハッキリと、芸術と呼ぼう。

　そのイメージ、その観念、その思想が、どこへ向かうのか、どこへ向かっているのか、それはしばらく問わないでいよう。
　大切なのは、明るいこと、シンプルなこと、まるで夜空の月のようにわかりやすいこと。
　幻想だってかまわない。でも、それは池に映った月じゃない。さざ波にこわれる幻影じゃない。もっと明るくて、シンプルで、しっかりと感じられる（ようになる）ものなのだ。

　やさしいもの？

　そういってもいいよ。それは、これ以上ないくらい優しいものに触れているから。
あらゆる嫉妬、あらゆる焦燥、あらゆる劣等感、あらゆる不完全性、あらゆる悲しみ、あらゆるルサンチマンから、遠く、遠く離れているから。
　そう呼んでもいい。
　慈悲？　そうかもしれない。
　恩寵？　そうかもしれない。

　そういうものと関わりたい。

　そんな、あるイメージ、そんな、ある観念、そんな、ある思想が、在る、のだ。
　いや、やってくるんだな。あるとき、ふと、待って、待って、待ち焦がれて、焦がれたことも忘れた頃に。まるで、恋のように。
　でも、それは消えない。神様みたいなもんなんだな。

　Es gibt hier mich.
　私がここに与えられる。私がここに在る。

　日常とともにリリシズムは変化し、僕の今年の夏は、とうとう沖縄に取り憑かれてしまったようだ。
　沖縄が呼んでいるのだ。なぜだ？

今日も見渡すかぎりに
みどりの波がうねる
夏の陽ざしのなかで

　一つにはすっかり宮沢和史的世界にハマッてしまったせいだ。
　彼がいかにメロディのオリジナリティに悩み、沖縄で「ひめゆりの塔」に向かい、そうして「島唄」を生み出すに至ったかという幻想的伝説を逸話として聞き及び、それが僕の胸を離れない。
　いあや、マジで、ホントに沖縄に行きたい！
　（まだ行ったことがないのだ！ はははは）

昔海のむこうから
いくさがやってきた
夏の陽ざしのなかで

　もう一つは、いまは思考の休火山となっている「ペリクリーズ」のことがある。テーマは海なのだ。悲劇と再生の物語。ゆらゆら、ゆらゆら、ゆらゆら、なんか、ずっと揺られているような感覚が、（これまた）「ペリクリーズ」を沖縄へ繋ぐ。
　少なくとも「ペリクリーズ」の音楽はチャンプルーズ。これだ！

あの日鉄の雨に打たれ
父は死んでいった
夏の陽ざしのなかで

　夏の日射し。やわらかい波音。椰子の木陰。
　少年の霊魂が現れて、僕を誘う。
　「おかあさん、ぼくは、死んでしまったけれど、毎年、この日にだけは、こうして、あなたの元へあらわれます」
　振り向けば、水平線の彼方へゆっくりと日が沈んでゆく。

知らないはずの父の手に
抱かれた夢を見た
夏の陽ざしのなかで

　南へ。豊かで貧しい南へ。
　トム・ウィングフィールドは、詩集を片手に。
　ペリクリーズは、忌わしい運命を胸に。
　そして僕は……？

　コラムに書くほどでもないと思ったので、日記にと思ったら、今月に入ってまったく更新されていなかったのだった。
　僕が書きたいのは、東京都現代美術館の常設展にある「サム・フランシスの部屋」のことで、現在、東京都内になる最も奇跡のような空間の一つだろうと思う。吹き抜けの広々とした部屋の四面を、サムの大画面が覆っている。それが部屋全体をホントに透き通った、一つの宇宙に仕立てているのだ。オルセーのモネの「睡蓮の部屋」にも匹敵する充実度だ。
　ぜひ、出かけてみて欲しいと思う。
　芸術のもつ普遍的な力（ああ、僕もいつかそれを手に入れたい！）、それがどんなものなのか、よくわかるから。

《タイアイシャ》1986年　アクリル／カンヴァス

　自由奔放に、飛び交い、疾駆する色彩とその飛沫のなかに、この宇宙に関するあらゆ情報が受胎している。ヒトゲノムの解読が進む現代に、もっともふさわしい宇宙的な絵画だというふうに、僕は夢想する。
　ああ、この絵の前で、芝居を打ってみたいと思う。即興的に、そのリズムにインスパイアーされながら、役者はどんな体で、どんな台詞を吐くだろう。

　「ガラスの動物園」の翻訳・台本作成作業に移行している。
　テネシーの世界を、サムのように、自由に、生き生きと、描けたらと思う。
　僕は夢想する。リリックに！