|
地図のような人生、その1
よく、町の夢を見る。
そこは、かつて、よく知っていた町のようでもあるし、メチャクチャな、未知の町でもある。
ボクのばあい、たいてい、その町は、ワルシャワなのである。
それはただ単に、初めて訪れた外国の町が、ワルシャワだったというだけのことなのだが……。しかも、ただの3日ほど滞在したに過ぎないのに、その強烈な、緊張感と高揚感が、無意識のなかに拭いがたく、刻まれてしまったということなのだろうが……。
ボクは夢の中で、いつもワルシャワの町を徘徊している……。
しかし、夢の中に出てくるワルシャワの町は、ほとんど、ワルシャワではなく、甲府なのである。笑ってしまう。甲府は、ボクが子どもの頃から、高校生まで、18年間過ごした、いわゆる故郷である。でも、夢のなかでは、そこがワルシャワなのである。
ぜんぜん、似ても似つかないのに……。
ワルシャワという町が好きだったことは確かだ。
なにもない。観光地もない。スーパーには商品もない。貧弱な、灰色の、うらさびれた町なのである。それが、ボクの気に入ってしまったのかもしれない。ポーランドという国のパワーを予感していたからかもしれない。ボクには、この町の底に、ジリジリとした、秘密のパワーを感じていたのだ。もちろん、それは、幻想だけれど――。つまり、そこにいながら、ボクは、ワルシャワで、幻想の世界を旅していたのだ。それは、不思議な旅だった。
そして、幻想は、現実ではないのに、夢の世界でずっとずっと生き延びていくのだった……。
ボクはただ、あてもなく、ワルシャワの町を歩いた。
あてもなく、というのは不正確だ。どこでもいい、劇場で芝居を見たかったのだ。だから、わけもわからず、劇場という劇場を歩き回った。タクシーに飛び乗った。町のポスターについて、道行く人に聞いた。走った。さまよった。さまよいながら、自分でもいったいどこへ行くのかわからなくなっていた……。
長い長い墓地が、右側に続いていた。
そこは、ワルシャワの郊外で、なんだか、その墓地は特別な人たちの場所のような空気がしていた。日は斜めに傾きかけ、墓地を通り抜ける頃には、すっかり闇があたりを覆っていた。
そして、目的の劇場は、その日、休演日だった。
そういう意味の、看板が立っていた。
「ふう――」として、ガックリと、
ボクは溜め息をついた。
「ボクはいったいどこにいるのだろう？」と思った。
「ここにいる」そうだ。しかし、ここは日本じゃない。ここはどこだ？ ボクはどこにいるのだ？ どこへ行こうとしているのだ？
ボクはワルシャワの町をただひたすら歩いたのだ。
目的もなく――。
今となっては、あれが、あの町が、夢だったのか、現実だったのか、よくわからなくなっている。あの墓地が、劇場が、本当にあったのかどうか……。
しかし、それ以来、他人の書いた戯曲というものは、そういう町のようなものだと思っている。
そこに、目的なんか、あるもんか！
と、思っている。
歩くのだ。ただ、ひたすら歩くのだ。
そこに、人間が住んでいるかぎり――。
（かならず、劇場はある。休演日でも）
2002.01.29
JIN
|
