なんの感動もなく21世紀が始まった……。
　と、いうか、「やべ、もう始まっちゃたよ」というあせりがないのは何故だろう……？
　ひさしぶりのテレビでは、山田太一さんが、過激に氾濫してゆく情報を自分の力で選択しなさい、というメッセージ。蜷川幸雄さんは、演劇は情報に還元されない直接体験なのです、という含蓄のあるお言葉……。
　そう、演劇は21世紀も残っていくであろう……。
　別の形で……？　いえいえ、本質的なことは一切なにも変わらずに、である。

　かつて、僕はあらたまった顔して、如月小春にこう質問したことがある。
　「新しい演劇は可能でしょうか？」
　90年代に入ったばかりの頃だ。当時、僕は、NOISEの俳優で、彼女の存在の輝かしさに見とれていたので、なんの他意もなく、本当に知りたいと思っていることを、素直にぶつけたのだ。彼女は、僕ら若者を集めて、戯曲や演出のワークショップを開いたりしてくれた。しかし、彼女としても、この質問にすぐに答える準備はなかったらしく、それから1年以上たって、忘れたころに、「そういえば……」と言って、答えてくれたのだが、いまはなんと答えてくれたのかは、思い出せない。あるいは、その答えは僕の納得のいくものではなかったのかもしれない……。

　しかし、僕としては、自分に、こう答えるであろう。
　「新しい演劇なんてないよ」
　だって、「新しい演劇は可能でしょうか？」なんて聞くのは、
　「新しい人間は可能でしょうか？」
　って聞くのと同じだもん。
　はたして「新しい人間」は可能だろうか？

　21世紀がどんな時代になるのか、それはわからないよ。100年単位で、時間を把握するなんて、歴史学でしか意味のないこと。むなしいよ、と生身の僕はつぶやく。
　しかし、（今から思えば）20世紀のはじまりには、第1次世界大戦やソ連の革命なんかの予兆はすでにあったのだ。時代の変わり目の、大きな足音が響いていたのだ。
　おそらく21世紀にも信じられないような時代の波が、人々を襲うであろう……。そして、その予兆は今すでに目の前にあるのだ。でなきゃ、つまんないもんね、と夢想家の僕はつぶやく。

　100年前、20世紀のはじめに、チェーホフが書いた台詞――

ヴァルシーニン　そうですなあ……、ひとつ、空想の羽をひろげてみましょう……。例えば、われわれが死んだあと、2、300年後の生活はどうなっているか……？

トゥーゼンバフ　いいでしょう……。われわれが死んだあと、人は、軽気球で空を飛びまわるようになって、背広の型も変わり、それから、第六感というやつを開発して、応用する技術を見つけるかもしれません……。でも、生活は依然として今のままですよ。生活は、やっぱりむずかしく、謎に満ち、幸せに満ちているでしょう。1000年たったって、人間はきっと溜め息をついて、不平を言ってますよ、「ああ、生きるのは辛い！」ってね。……それだけじゃない、まったく今と同じように、死を恐れ、死にたくないと思っているでしょうねえ……。

ヴァルシーニン　（ちょっと考えて）そうでしょうか……？　僕の感じでいうと……、地上のものはすべて、いつかやがて変化しなくていけないんです……、現にいま、われわれの目の前にあるものだって、変わっているじゃないですか……。それが、あと200年、300年、あるいは1000年たったら――そんな、期限なんか問題じゃないけれど、……生活だって変わりますよ。新しい幸福な生活がやってきますよ……。もちろん、われわれは、その生活に加わることはできないけれど、その、新しい生活のために、いまわれわれは生きている。働いているんです。そして苦しんでいるんです。それをつくりつつあるんです。……それこそ、われわれの生きる目的なんです。違いますか？　われわれの幸福もそこにあるんじゃないでしょうか……？

　きっと、21世紀にも、世界中で、チェーホフは上演され続けていくだろう、と思う。
　そういう意味では、やはり「新しい演劇はない」のだ。
　けれど、新しい時代のための、新しい「チェーホフ」というものも発見されるだろう。
　そういう意味では、新しい演劇は「ある」のだ。

　「新しい人間」はあるのだ……。
　それは信じたい……。

演劇ユニットLABO!のページ　■　

Jin's コラムのページ　■