これほどに現代の少年たちの心の実情を描いたマンガは、あるいは文芸はないという噂にのせられて、僕は『ヒミズ』を読んだ。
　読んで、泣いた。泣いて、深い衝撃を受けた。
　ここには、一方に泣ける甘さがさあり、一方ににっちもさっちもいかない実存の瀬戸際がある。これは現代の「ハムレット」だと思った。あるいは「かもめ」のトレープレフだ。
　To be or not to be?
　現代の少年たちは（も）、いつも、こういう究極の問いの瀬戸際にいる。
　物語は、母の裏切り、父への不信＝憎悪から、一人の少年が世界と闘い、さまよう、どん底の1年を描く。最後には、ハムレットのように、トレープレフのように、彼も消えてゆくのだが……。
　To be or not to be?
　という、この問いが、まったく今の文脈の中で展開される。切実だ。

　こういう現代の傑作を、「ハムレット」のような「文学」に比する僕を、人は、安易にと揶揄するかもしれない。しかし、僕は、昨年のワークショップで、デヴィッド・ゴサードからシェークスピアの手ほどきを受けたとき、特に「ハムレット」の現代性について教えられた後で、参加者の前で思ったことを言ったものだ。
　「現代ニホンで、ハムレットを探すなら、神戸で連続殺人事件を起こした14歳の、あの少年ではないか」と。参加者はみんな「？？？」、ポカーンとして聞いていたが、やはりそうなのだと思う。
　あの、「サカキバラ」なしには、『ヒミズ』はないだろう、と。

　結局、夢見る余地のことだ。
　世界は（少なくともニホンは）、90年代はじめの冷戦構造の崩壊で、決定的に、その「余地」を失った。それでも、崩壊した当初は、反動でいろいろな試みがあったのだ。政権も変わったりした。が、そうした、流動的な可能性のすべてが、オウムの事件でまったく完全に消滅したのだ。社会からは、システムの外側にある「理想」を夢見る力が完璧に失われた。それが、1995年以降の時代なのだ。
　なぜ、オウムが起こったのか。なぜ、多くの優秀な若者があのような集団に惹かれたのか、そのことを社会は、大人たちは、マスコミは理解しなかった。ただ、それを、少年たちだけが理解した。この社会システムの外側に、夢といってもいい、理想世界といってもいい、「何か」がなければ、生きてはいけないのだということを。
　しかし、以後は、社会システムだけは一方的に、圧倒的に、強化された。
　そうして、そのジレンマの極端な爆発として、「サカキバラ」が現れた。人々は恐怖し、少年たちは彼に秘かに憧れた（けっして池田小の宅間には憧れない。醜いからだろう）。
　しかし、その憧れも年を取るとともに否定されていった……。
　14歳の少年ももう20歳だ。

　で、さらに、9.11だ。
　ますます、時代は、世界中で、システムの外にいることを許さなくなっていくのだ。大文字の「正義」がまかり通っていく。

　「お金で買えないものはあるの？」
　「なぜ人を殺してはいけないの？」
　「なぜ売春はいけないの？」
　「なぜ自殺してはいけないの？」

　「いいじゃん！」

　「…………」

　誰もそうした、子供たちの問いに答えらえられなくなってしまった……。
　答える力を失ってしまった。
　あるいは、何度でも、何度でも、しつこく「いけないんだよ」「いけないんだよ」「いけないんだよ」と、くり返す、執念を、信念を失ってしまった。

　そうした時代条件の中にいる、苦しい少年たちを、『ヒミズ』は描く。
　そこで、ただ、ハムレットよりもトレープレフよりも悲惨なのは、このシステムの外に「何か」があることを想像することすらできなくなっていることだ。法律や社会通念そのものを相対化できずにいることなのだ。

　なぜ？

　なぜ？

　「ガラスの動物園」の主人公、トム・ウィングフィールドも、もう一人のハムレットなのだが、しかし、第二次世界大戦の「直前」にいる、彼はこういうのだ。

見ろよ、あれを……あの、輝いている連中を……連中が、冒険という冒険を独占し、むさぼってるんだ！ わかるか？ その結果、人は、自分で行動するかわりに、映画へ行くんだ！　ハリウッドのスターたちが、世界中の人間になりかわって冒険して、世界中の人間は、暗い部屋に座ってそれを見てるんだ！　でも、それも戦争が起こるまでだ。戦争になれば、冒険は大衆のものになる！　みんなの分け前になる、クラークゲーブルだけのものじゃない！　暗い部屋にいた人々は、暗い部屋から出て行く！　自分たちの冒険のために！　そうさ、そうさ！　俺たちの出番だ、さあ、南の島へ……冒険旅行へ……はるかなるエキゾチズムへ！　もう待てない。待ってなんかいられない。映画は飽きた。出かけるんだ。

　トムはここで、ナント、こぶしを握りしめて、戦争すら肯定するのだ！ 「世界は爆撃を待っている！」（もちろん核兵器がない時代だからだが……）
　しかし、夢を見るのである。この社会とはちがう、自分の真実に生きることのできる、オルターナティヴな世界があることを。

　こういう力はどこから来るのか？

　父なのだ。

　え？

　父なのだ。

　そのことが、僕にも少しずつわかってきた。

　トムは言う――。

俺は父親似なんだ。イカれた親父のイカれた息子さ！　見ろよ、あの笑い。もう十六年も行方不明のままなんだぜ！

　父なのだ。
　父が息子に与える夢なのだ。
　それが、いま、現代は、まったく、決定的、絶望的に、皆無なのだ――ということを……。

2003.06.24
JIN