舞台に立つ役者の不安というものは、計りしれないものだ。

　もし、本当に自信のない状況で舞台に立たねばならないというとき、役者は、自分を安心させるために、あらゆる非道な手段を使うことも辞さないだろう。
　人を傷つけるなど日常茶飯事、酒に溺れる、麻薬は吸う、あげくの果てに、人を殺すくらいなんとも思わないだろう……。

　チェーホフという作家の怖さは、そういう事態に役者を追い込むところにある。
　（まあ、フツーはどんな芝居もそうなのだが、チェーホフだけは、また特別だ）

　ある日、突然「わからないよお！」というパニックに、役者を陥れるのだ。
　最初はなにげなく読む。なにげなくは、まあ、わかる。「ああ、こういう話のスジなのね」と……。
　ところがアッチョンブリケ！　
　その表面的なわかりやすさに騙されると、突然に――、稽古の中で、「ええ！　なんでこうなるの？」「わからない！」と、いう局面に、役者は追い込まれてしまうのだ。

「わかる」「わからない」という言葉の原点はすべてチェーホフにある――。

「頭ではわかってるんだけど、できないのォ〜」などと、役者はよくいう。それは、はじめからわかっていないのだ。ぜんぜん、わかってはいないのだ。

「わかる」ということは、別段、難しいことではないだろーが。フツーのことだゾ。
　たとえば、ボクらが電車に乗っているときに、なにか「わからない！」ということがあるだろうか？　「ボクはどこにいるのだろうか？」「どこへ行くのだろうか？」などと考えるコトは異常である。しかし、舞台役者というものは、時に、そういう「狂気」に襲われるノダ。

「わかってるんです。でも、できないんです！」という役者。
「できないんだったら、ぜんぜんわかってないんっだっちゅうーの！」とオレ。

　電車に乗っている時に、「電車に乗っているコト」をわからない人がいるだろうか？

　しかし、役者という者は、時に、ホントに、自分が「どこにいるのか？」わからなくなるのである……。

　そして、「わからないまま」に、舞台に立つコトは、ほとんど不可能なのだ。パニックなのだ。

　そして、おそらく、チェーホフほど、そういう恐怖を役者に与える作家は、古今東西いないと思う。まあ、それだけ、人間のリアルな心理を、誤魔化しなく、勇気を持って描いてしまった！　というコトなののだと思う。（これは奇蹟だ……）

　というわけで、新国立劇場はこんなんでいいのだろうか？

　マキノノゾミさんが、なぜ、チェーホフを演出したのか？
　演出すべきだったのか？
　あるいは、演出したかったのか？
　まったくわからない。
　ほとんど、学芸会だった。いや、学芸会だって「みんなで楽しみたい」という欲望があれば、もっと面白いものになっていただろう。ほとんど、愚ノ骨頂。端っさらし。いいかげんに、中断シテ欲しいと思った。

　役者の責任？
　それも、ある。が、結局は、演出の責任だと、ボクは思った。
　役者はだって「怖い」のだ。「わけのわかんないコトをやっている」とは絶対に思われたくない。そう思われるくらいなら、せめて自分だけでもいい、納得のできる空間にいたい。
　それが説明的でもいいさ、少なくとも言い訳はできるから……。

　というような極度の不安に、役者を陥れてしまったのは、演出家マキノさんの責任だ。間違いない。

　舞台で起こることのすべてが、役者の不安を抑えるためのアトヅケ、アトヅケで、誰も一人として、観客を物語に引っ張っていく役者がいなかった――。
　驚くべき事実である――。

　まあ、いいや……。
　他人事だし……。

　しかし、チェーホフについて、もっと語ることがあるが気した……。
　面白いチェーホフ劇をつくれるか、どうか、というコトは、その国の演劇能力の指数となっている気がするからである――。

　ホントだよ！

jin, 25/02/2002

演劇ユニットLABO!のページ　■　

Jin's コラムのページ　■