この顔ぶれにまず恐れ入ったね。
　だって、三島の歌舞伎が見られるってのはすごいことだと思うよ。全集に入ってはいるけどさ、こっちは読んでないワケだから、どんなものかと漠然と想像していたくらいで、いやはや、ここはっ、というところが、やはり三島美学だったね。
　もちろん、そもそも、三島は歌舞伎通だし、歌舞伎のために書かれた脚本だし、しかもスーパー歌舞伎の猿之助の演出だし、歌舞伎座だしで、やはり歌舞伎だったんだけど、まったく同じ理由で歌舞伎にもいろいろあるんだなあ〜、と舌を巻いてみせた。

　特に圧巻は、二幕の第三場「寒の場」。
　倒錯的な三島美学の神髄が、歌舞伎的な端正さの表現の中に、透明に、かつ怪しく、かつ適度な危険度をもってできあがっていた。
　玉三郎の場面だ。
　ちらちらと降る雪の中、玉三郎演じる白縫姫が、華奢なきらびやかな娘たちを使って、捕えた夫の仇敵を、じわじわとなぶり殺しにするのだ。
　仇はしびれ酒で動けない。玉三郎は、夫との想い出の「雪の曲」を琴で弾いている。振り袖姿の娘たちは、一人、また一人と、槌を使って杭を、仇の裸の身体に打ち込んでいく。流れる赤い血。一面の雪景色。太鼓だけが、場面の異常さを際立てている――。

　しかし、全体的に、猿之助の演出は、極端にエンターテイメントで、あれやこれやで、とにかく客を楽しませようと必死。
　手際はよく、大掛かりの舞台装置と転換が、あっけにとられるほど惜しげなく進んで行く。これももちろん見事。最後の宙づりも、待ってましたで、拍手喝采、というより、ボクは開いた口がふさがらないほど、ポカンだったけど、謡いと囃しのテンポもよく、くり返しの程度もほどよい。

　けれど、世界観がどこかへと結実するような気配はなかった。

　勘九郎の技と愛嬌も当代随一だ。すばらしい。
　笑也のシャープな見栄もかっこいい。
　段治郎の場面つなぎも誠実で、張りがあった。
　衣裳の見つくろいも目を見張るように美しく、文化的な考証もバランスも優れている。

　しかし、あまりにエンターテイメントすぎた。
　歌舞伎らしい楽しさはあるのだが、歌舞伎らしい深みはなかった。

　やはり演出のせいか、全体を見ると、話の構成がまったく不具合な印象なのだ。
　モチーフの提示の仕方は、まさに三島的な近代の産物で、しかし、もちろん歌舞伎だって、一面では、とても近代的な側面をもった芸能であるから、そればかりではなく、三島は、無理に自分の世界を主張しているのではなく、歌舞伎らしさを追求し、カブくことから、世界を紡いでいる。バランスのとれた美しさより、過剰な美しさが大切なのだと思って書いている。
　しかし、その過剰さを、猿之助の演出は、あまりにわかりやすい光の中へ、きれいに配置してしまっている気がした。
　闇がなかった、何より役者の身体の中に。
　（それとも、三島の脚本がはじめから破綻しているのか？）

　謡い（語り手）と、囃し（生効果音）との、役者のからみのアイディアはとても勉強になった。
　切り込んでくるような太鼓の音も、たゆたうような間合いの取り方も、言葉と所作の関係も、意味ではなく、効果と記号の力が演劇の空間を支配しているという事実も。
　技術的なことのすべてが本物のプロの仕事なのだ。
　だから「見せる」ということに関して、たいへん勉強になった。
　ただ、三島が描こうとした、人間の闇、過剰さ、物語のカタルシスはそれらからは感じられなかった……。
　歌舞伎というのは、こんなもんじゃないと、思う。

2002.12.04
JIN