歌舞伎や能では、等身大の人々の暮らしを描いたものを世話物という。
　そういう意味で、DO党の世話物はやはりバランス感覚が良い。

　そういうことを再確認できたこともあるが、そういうことより、１年ぶりの再演という事実が、ふと、自分のなかにこの１年のなかに起こった出来事をあらためて噛みしめるような、個人的な劇体験であったコトを書きたい。

　（だからゴメンなさい。これはゴクゴク個人的な文章になりそうです……）

　つまりは、LABO! の仲間でもあり、DO党の常連役者でもある、宇堂翔一朗（平川和宏、以下平川さんと云う）のことを書きたいのだが、彼の演技に、芸人が自分の芸を自分の人生に引き寄せて、そうして一つステップアップする姿を見た気がした。そういう意味で彼にとっても、この舞台の意味は大きく、おなじく大きな１年があったということだ。

　初演の平川さんは、この「オヤジ」と呼ばれる、40才近い高校生の役をどこか持て余していたようなのだが、今回はまったく違った。彼の演技は、年を取ること、そしてそこから自分が失ったものをふり返って、昔を（＝今の高校生たち）を見ることを、すべてリアルな感触のウチに収めていた。彼がじっさいになにを考えたのか、僕には知らない。けれど、「死」を前にして懸命に生きようとする「オヤジ」という役が、この１年のあいだに、彼にとって突如リアルになったのだ。
　終演後、平川さんは「なにもしなかったんだよ」と云った。
　「ただ、みんなを見守りたかったんだよ」と。その通り、彼の芝居からは、余分な気負いのようなものが抜け、存在感の核のようなものが終始光って立っていた。

「死」の側から人生を見るコト、などというと平川さんも「おおげさな」と云うだろうが、そういう視点を、受け取らざるをえない人生の分岐点のようなものが、たしかにあるのだ。彼にとっては、この１年がそういうものだったのではないか、と想像した。

　芝居の終わりで、平川さんは、死んでしまった自分の代わりに、その息子の役で登場する。
　その息子はつまり「死人」の代弁者で、「死んでしまった人」の思いを伝える役なのだ。それを彼はじつに淡々と、余分な力を排し、かつ明確な意思でもって演じていた。
　それを見ながら、僕は思ったよ。死んでしまった人が最後にどう思っていたのか、それを知ることが出来たら、残された人たちはどんなに安心するだろう。それさえ知ることができたら、どんなに幸せだろうと……。

　これはそのまま能だ。世阿弥の想いと同じものだ……。

　人生というものの面白みは、年を取ることだ。なんて云うと、これもまたモノのわかったような言い方になってしまうけれど、年を取ることは、なにかを失うということだ。失っていく事実に抗うことだ。結局は、チェーホフもテネシーもそういうこと描いたのだと思う。世阿弥はそのための究極の「救い」を魔術的に発明した。それが、死んだ人をこの世に蘇らせるドラマなのだ。

　「われら役者は、夢の登場人物。死人と同じだ」
　これはシェークスピアのセリフ――。
　「人生は、夢の中間（ちゅうげん）なり」
　これは世阿弥のセリフ――。

　あなたが俳優なら、おのれのあがきを舞台にのっけてもしようのないことではないか？

　　jin
17/11/2001